読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

隣人の死

夢。

石村さんが亡くなってから、たまにお孫さんが来て泊まっていく、まったくの空き家というわけではないお隣の家。

その家がついに取り壊され、木々は切られ、黒土が見えている。

きれいに線引きされて真新しいコンクリートの境が設置されている。

まだ残されている木があることに安心する。

丈を詰められて低くなっているが。

ということは、まだここを取り払うってことじゃない、

動揺を抑えている。

 

夢から覚めて、枕に頭をつけたまま、昨日東洋さんが亡くなったことを思い出す。

私道を挟んで向かいの、いつも眺めていた東洋さんの家に、東洋さんが居なくなってしまった。

一昨日救急車が止まって居たのを心配していた。

どうも家の空気がおかしい、と家の外から異変を察知していたが、昨日、思い切って電話をすると、すぐに裏木戸に来て、父が亡くなった、と家族から報告された。

すーっと東洋さんの死が通過してしまい、

大丈夫、けっこう落ち着いている、

と自分を意識し、実はこういうのがヤバいのだ、と思返す。

案の定、家に入ってから過呼吸になる。

喪失でくらくら真っ暗な闇に入り込みそうになる。

はあはあ、息をして、この喪失が、東洋さんの死を通して、実母の喪失につながっている。

 

東洋さんとは、24年前に越して来た時以来、親しく、ときにはあまり親しくなく、おつきあいがあり、海外に居たころは、たまに手紙を書いたり、返事をもらったりしていた。

奥様が、先に亡くなるとはだれも予想していなかったが、そうなった。

しばらく東洋さんは、ひとりで立ちいかず、かといって努力の方であり、じっくりと立ち直り、私とも自然に話しをする関係が復活した。

 

毎朝、毎晩、窓を開けるたびに見ていた家。

その家に、東洋さんが居なくなってしまった。

身内でもなく、友だちという関係でもない。

この思いは、どこで消化できるのだろう。

私は、ただただ、桜の木の下に、お線香を炊いて、手を併せる。

f:id:mazu-jirushii:20161125080109j:image

広告を非表示にする