吐ききれない毒

ひょっとすると、すでに具合がわるかったのかもしない。

元旦に楽しみにしていた賀状が届き、ほとんど印刷だがわずかな肉筆からそのひとらしさがのぞいてうれしい。

年賀状だけは毎年たのしみ。

 

ここ数年、印字で自分の短歌を送ってくるともだち。

このひとともずいぶん長い間ともだちなのだが。

昨年は、末の子どもが自立して夫婦ふたりになった。

「夫婦つかずつかずなかよくやっていきます。」

とジョークのつもりか。

ていしゅげんきでるすがいい、というこれはなに?

川柳とかなの?

ご近所の主婦たちと、そういってるのよ、というのを聞いて、そういうのはもうすこし上の世代のひとたちの話しだと思っていたわたしはへぇっとうなった。

ふつうそうだよ、と。

なるほど「ふつう」ね。

 

たとえば、母親役も父親役もすべてわたしがやってきたの、と二百%力をだしてきた、子供たちのために、と青いような顔に怒りをこめて言ったことがある。

夫は仕事に忙しく、子育ては君の仕事、いやならお前が外いくか、と言われた。

あのことばは一生忘れない、と。

そんな男となぜ別れないの?と聞くと、

「だって選択肢ないもん」

 いっぽう母親であることがすきでしかたない、ついでに自分のお母さん以上にすきなひとはいない、とも言っていた。

それはきっとしあわせなことなのだろう。

娘から恨まれ、あたんのせいで人生がだめになった、と言われる母親がいる。

子供のせいで人生どん底に陥ったり、ということもままあるのだから、母親であること、娘であることがしあわせ、母が心のよりどころ、といえるひとはしあわせにちがいない。

 

彼女からの今年の賀状、いつもの短歌のわきに写真館で撮ったダンナとのツーショット。

ぎこちなく、ふだん義姿のふたりがやや距離を持って立っている。

そして、なんと手をつないでいる!

この感覚がどこからくるものかわからない、後になって悔やむ感情かもしれないのだが、私は「げーカンベンしてよ!」と思った。

「欺瞞!」

欺瞞よ、でも欺瞞をするのがおとなってもんじゃないの、などという声がどこからからら聞こえてくる。

 

世の中には偽装のファミリーがいて、

もう二十年ちかく別居して、元夫にはあたらしいパートナーと17歳の子どもがいるのに、離婚しないため子どもの戸籍が宙に浮いている。

そして毎年かかさずに送ってくるのがもうとっくに破綻したはずの元のファミリー写真とクリスマスカードである。

このカードのなかは、あいかわらず四人家族のままなのである。

夫の現妻と子どもを削除して。

これはグロテスクではないのか?

私はあるときから不快さに耐えられず、破り捨てる。

(私の自撮り写真アップの賀状を、ちっ!と捨てちゃうひともいるんだろう)

 

いろいろいる。

ふたりめの子どもがまだ赤ん坊の時期から、夫に恋人がいて、恋人が自殺未遂。

この事件で夫の恋人の存在を認めざるを得なくなった。

彼女は子どもたちをつれて実家に帰った。

そのころの彼女は、夫に対する怒りに燃え、疑い、軽蔑していた。

自分と子どもたちをいっきに転落させた夫と夫の恋人をののしる彼女に、あなたにはなんの落ち度もないの、とひとこと言ったら、彼女の運転してた車が側溝に落ちた。

そのとき、後部座席にいたふたりの子どもの顔。

上の子は、母親の感情を汲んで張りつめた顔をしていた。

下の子は、どこかマヒしたような表情。

上の子に問題が出たのは、恩恵と思うが、このひとはねここでも問題に取り組まず、問題なのは上の子、と顔を歪ませた。

下の子は、優秀で母親思いなのに、と。

 

あれから、二十年。

夫婦としてふるまっているフシギ。

すべてわるいのは、夫の恋人ということになっている。

あたまのおかしい若い女が、ひとりで騒いだだけ、というような。

 

これは偽装ではないのか?

言葉はなんとでも言えて、写真はどういうようにも撮れて、実体はだれにもみえない、とでも思っているのか。

 

こういうことを「キモチわるい」と思う私のどこかに問題がひそんでいるのだろう。

自分自身が宙に浮いた子であり、あたまのおかしいはみ出しものであり、家族というシステムから排除された、という部分がずきずきとずくのだ。

f:id:mazu-jirushii:20190108071815j:image

※台所の棚の置物と塩。年末の掃除できれいに磨かれました。