あの頃の日比谷

紀伊国屋書店カバー

地下鉄の日比谷駅から、地下道を通ってデパートに行こうと思っていたのが、いつもと違う出口から出てしまった。

当てずっぽうに階段を上って地上に出た。

ひとりなので、楽に変更できる。

スマホを片手に、こっちのほうが便利だとか、このほうが近いとか言うひとがいない。

と、日の光る地上に出た途端、昔の日比谷が思い出されてくる。

日比谷のビルに紀伊國屋書店が入っていて、新宿の紀伊國屋より小規模で明るくて好きであった。

紀伊國屋書店のなにがすきか、といえば本を探しに行くというより、紀ノ国屋のブックカバーが好きなのであった。

多分高校生くらいのときで、本の中身よりカバーのためにわざわざ日比谷の本屋へ行く自分は、すでに思春期以来の、本が読めない状態になっていたのかもしれない。

本を読むと、自分がするべきは読むことではない、となり、

書こうとすると読まずに書くのはありえない、となり、

勉強しろ、という親の声に従おうとすると気分がばらばらに砕けた。

そんな時期がすでに始まっていて、恐ろしいことに、もっとばらばらに砕けようとしていた。

もっと複雑でたいへんな状況が待っていた。

まあ、それはともかく。

秋晴れの日比谷のかーんと空気の張ったひるまの時間に銀座方面に歩いていくと、いろいろが思い出され、日比谷にまつわるひとたちは、もう亡くなったり、生きていたとしても話しができる状態にはいない。

紀伊國屋書店の入っていたビルは、ツインタワー・ビルではなかったか?

とふと思って、なぜかツインタワー・ビルというビル名がどこからか湧いてきて、またすぐに消えてしまう。

アメリカンファーマシーもあった。

「サイゴン」という名のベトナムレストランもあった。

当時のアメリカンファーマシーは、治外法研的に外国であって、なかに入ると消毒の匂いがした。

バンド・エイドなどここでしか買えなかったのではなかったか?

私は父の頼まれて耳せんを買った。

この耳せんは、暮しの手帖という雑誌に、共産党の野坂参三氏が自宅の書斎で肘掛け椅子に座って、愛用の耳せんを披露している写真が出て、父がそれを昼寝用に欲しがったのだった。

自分の小遣いで買えるものは少なかったが、外国の空気に触れている刺激がたまらなく好きだった。

同じビルに「サイゴン」という赤い字で書かれたレストランがあって、戦争をしている米国とベトナムがおなじビルに入っていたのだった。

アメリカンファーマシーとベトナム料理店サイゴンを知る友人がひとりだけいて、そのひとは私より一歳年上であったが、アメリカンファーマシーとサイゴンの名がでると興奮した。

しらべてみるとアメリカンファーマシーが入っていたビルは日比谷パークビルディングどあり、サイゴンもそこにあった。

紀伊国屋書店の入っていたビルは、東宝ツインタービルであった、私の記憶にまちがいないことがわかった。

弔辞

誕生日の前日、Tさんから着信があり、また午後にかけます、というメッセージが残っていた。

午後かと思っていたら、すぐにかかってきて会いたい、と言われる。

ゆみちゃんが亡くなった、と言われる。

それがいつなのか、どこでどのようにして亡くなったのか、と聞いてもはっきりわかるような返事が返ってこない。

ゆみちゃんは、５０代で難病といわれる病いに罹って、このひとの名前を出すと必ずこの病名がでるのが、いやだなと思っていた。

いくつだったの、と聞くと７８だと言うと思う。

５０代から７８まで。

布団の上げ下ろしも、難しくなって、

食事のしたくは夫、その他のこともかれがやっていたのだろう。

それはどうということはない、逆だったら問題にもされないことだし

元同僚のなかではめずらしくはない。

朝食はパパ、というひと、

料理はウチノが、というひと。

立場が変われば言うことはおなじで、

「いつもおんなじものばっかり」

ゆみちゃんも、おなじものばっかりだよ、

と文句を言っていた。

ただ、身体がいうことを聞かないのでできなくなった、となると話しは違うだろう。

５、６年前までは、Tさんが連絡係りをしてくれて三人でランチをしたりしていた。

そのときのTさんの世話ぶりには感心した。

退職後介護の仕事をしていたのでノウハウを知っている。

杖を持ったひとの支え方、椅子から立ち上がるときのサポートなどは、さすが、と思ったものだ。

しかし、介護されるほうは、大して感謝もしていないようだった。

レストランなどで、ウェイトレスから気遣われたり、特別に椅子を運ばれたりしても、ありがとうは出なかった。

この病気のひとをもうひとり知っているが、そのひともそう。

当然と思っているのか、タクシー会社に連絡してくれ、とか自分のために人を待たせたりすることが気にならないように見えた。

そのひとは、自分が周囲からどんな目で見られているか、ということは気にしていたが。

あるとき、また三人でランチしたいね、と言うと、

口ごもってから、

「ゆみちゃんは、あなたに会いたくないらしいのよ」と言われた。

いやな気持ちである。

びっくりしたのは、ゆみちゃんに対してというより、Tさんに対してだったが。

そお、でも手紙が来るよ、と言うと、それには返事をしない。

ゆみちゃんが、私に会いたくないという理由が私にはわからない。

手紙には、

「いまは充電中だけど、元気になったらまた会いたい」というようなことが必ず書かれてあった。

最後に来た手紙に初めて、歩くスピードがすっかり落ちていて、薬を飲まないと動けなくなった、というようなことが書かれてあった。

それでも「元気です」と書かれてあった。

亡くなったという知らせの電話でさかんに

「あなたには失礼なんだけど」と言う。

私に失礼、ということらしいが、なんのことだかわからない。

よっぽどいやな気持ちである。

Tさんが、ゆみちゃんのため、と

介護ベッドを入れたほうがいいよ、ダンナだって楽だと思うよ、とか、

リハビリを送迎付きで受けられる、とか

行政窓口に提出する書類をわざわざもらってきて郵送したり、とかのアドバイスを、ゆみちゃんは一切取り合わなかった。

病気の当事者には当事者の事情や、自分で折り合いをつけている病気との向き合い方があるのだ、と思う。

Tさんが、どこから亡くなった知らせをもらったのかは聞いていないが、

初七日に花を持って自宅に行ったら、玄関口で、お茶もでないんだよ、と。

あんなに世話を焼いていたのに、亡くなってから玄関払いされたことに、さぞかし傷ついたのだろう。

私には私の、亡くなったひと（いきもの）たちとの別れ方があるので、いつものやり方でゆみちゅゃんにもさようならをする。

子どものころ父親を亡くし、母親が三人の子どもを置いて出奔。

父方の祖母に育てられたが、ひどい仕打ちを受けていたそうだ。

よく不良にならなかったよ、自分を褒めたい、と言っていた。

私の家庭環境を知っているから、そういうことを私に話したのだろう、と思う。

その母親がある時、若い男とふらっと現れて、金を無心され、警察沙汰に巻き込まれたこともあった。

仕事場では、時代の変遷と政治の間で、下劣な活動家からいやな言葉を浴びていた。

そのときの我慢が限界を超えて、病気になったのだ、と私は信じている。

それでも定年まで、仕事を続けた。

彼女をひとことで表せば「がまんづよい」である。

あなたはいくつになったの?

とTさんに聞かれたとき、明日が誕生日、と話す気にもなれないで７３と答える。

Tさんは、と聞くと８０、と自慢ぽく言った。

笑いながら、８０で孫たちの面倒を見ているの大変だよ、と。

「すごいね」も「さすが」も言わなかった。

におい

 自分の生まれた姫路について、短い文章を書き上げて、最初これはなにかが足りてない、味がうすいな、と思って書き足したら、今度は濃くなりすぎて、足したり引いたりしているうちに、

まあ、ここまでかな、というところを最終にして講座で発表するためにプリント・アウトした。

まあ、とりあえず終わりだ、と思って、二階に上がるとき、

古い木造の階段でむっと懐かしい、懐かしいというよりもっと前のにおいが、全身を包む皮一枚すべてを覆った。

嗅覚というか、皮膚感覚というか、生理的ななにかが、内からか外からか表出してきて、

その感覚で、ああ、自分は深いところに行けたな、と感じた。

講座当日、においについて話しをした講座仲間がいて、

そのひとは、大阪の出身で、しばらく帰っていなかった大阪に帰ったら、忘れてたにおいを嗅いで、すごくほっとした、というようなことを言っていた。

どんなにおいですか、と訊ねられて、ホルモンのにおいです、と言い、ホルモンが好きなんですか?

と聞かれるときらいです、と答えた。

だから、ホルモンそのものではない、においの記憶というものがある。

そう、思った。

私のにおい、は肌で感じた母のにおいであり、奥底に忘れていた記憶、永年とじこめて無視しようと努めてきた記憶である。

夢のなかで名前を呼ばれる

夜中に何度も目が覚める。

昨夜は、三回ほど枕元のスマホで時間を確認、

よく見えない目でテキトーに画面に触れてひらいた朗読を聞く。

もうあらかたのものは聞いている。

お気に入りの朗読は、せいぜい一週間に一度の更新（ありがたい）で、シャーロック・ホームズは、いろんなひとが読んでいる。

谷崎や、佐藤春夫、漱石も鴎外もある。

活字では呼んだことのない女流作家や、好みではないが仕方がないのでついに時代劇にまで手（耳）を出した。

いやな読み手というのが居て、気取ったひとはきらい。

おんなことばをへんに読むひともいや。

自分の感想を言いたがるひと（あんたの感想は聞いてない!）

注文が多い。

で、ついにカラマーゾフに手をつけている。

私のなかでは、シリアスな血の湧く長編だったカラマーゾフの知らない翻訳者のもので朗読をするのは女性。

完全な標準語ではないが（上から）、

感じの良い声と語り。

夜中になんでもいいから、ひとの声が聴きたい自分。

で、最後に四時に目が覚めて、もうちょっと寝ようと思ったら夢を見た。

名前を呼ばれたので振り返ると、きれいに髪を整えて、黒のパンツに、おしゃれな上着を着たひとが、さっさかこっちに歩いて来る。

早足である。

私を見て笑っているが、だれだかわからない。

知っているひとのはずだが、

ライザップとか、タカノユリとか、なにかでビューティーに変身したらしい。

だれ?

思い出せない。
こんなふうな名前の呼ばれ方は、同級生しか居ない。

仕事場で知り合ったひとのなかで、私を呼び捨てにするひとは、たいてい年下だった。

年上を呼び捨てにするなんて、という空気があった、と言っていた。

高校のときの部活の後輩と親しくなって、あるとき名前を呼びすてにいていい?

と聞かれた。

彼女が名前を呼ぶ時は、ちょっと甘えたような、遠慮のような、そんな雰囲気があったが、

この呼ばれ方はちがう。

同級生が同級生を呼ぶときの呼び方だ。

ちょっと乱暴な仲間意識。

六年間在籍した女子校のだれかに違いない。

若々しくきれいにして、私を見つけて後ろから呼ぶひと。

振り返る自分が、汗でよれよれなのでかっこ悪い、

と夢のなかの自分は思っている。

目が覚めて、あれはだれだったのか、と思う。

だれだか、愛情味のある、

笑いながら、背後から元気に名前を呼んでくれたひと。

あれだれだろ、と夫にたずねる。

夢のなかでからなぁ、と言われる。

夏の散歩道

ブラッキーの夏の散歩道は、ただ家の周りの日陰を伝って歩く。

夏の間だけ、近所の家に詳しくなる。

自転車と違い、足で犬と歩く景色は違う。

気になっている家が二軒あって、多分高齢のご夫婦の家で、介護の車が来るのを旦那さんが扉を開けて待っているのだが、

ずっと奥まできれいに掃除された廊下が見え、几帳面そうなおじいさんが、玄関口で履き物を整えていたりしている。

昭和の二階屋で、緑がうっそうと柵からはみ出している。

今年も、まだ家があったので安心した。

もう一軒も昭和の二階屋で、その二軒の位置関係もよくわかっていなかったのが、そっちの二階屋には緑がないことがわかった。

夏の間しか通らないので・・。

ブラッキーは、これまでのこと違ってあまり散歩に執着がないようなのだ。

セックもブックも、ザックもピッキーも、散歩に行かないと不安定になった。

だから、体調にかかわらず無理をして散歩に出かけたものだった。

多摩川の河川敷まで行って帰ると一時間ほどかかる。

ブラッキーが行きたがらないので、夏の間じっとしていたことがあったが、

後ろ足が弱い犬種なので、秋口になって歩きがへんにもつれている。

だから暑くても、足を動かしたほうがよいということになった。

去年と比べて、取り壊されてすばらしい家が建っていたり、空き地になっていたり、駐車場がなぜかヒモで仕切られてしまっていたり。

どういうわけだが、いつまでもそこにあり続ける家もある。

去年と同じ足拭きマットが二階の窓に干されたままの人気のない家に、私は安心する。

遠藤ふみさんのピアノ

遠藤さんの、音にふれるピアノ。

その指は、鍵盤に触れているが、指と鍵盤のあいだにもうひとつ大切なプロセスがあって、

間近に席を取ってそのプロセスがなんなのか?

遠藤さんの指の動きを見つめていても、わからない。

苦しさを我慢して座っているこれまでのコンサートとはちがう。

どんなコンサートでも、私は「がまんしている」という感覚から自由になれないのだが、

彼女のかもしだす音に全身が包まれて、まことに気持ちがいい。

沼田さんのギターと素朴なきれいな歌声。

もちろんクラリネットも。

ふたりのしゃべり声がやわらかく静かなのにはっきり意味が聞き取れるのと同様、楽器も静かな音なのに迫力を持ってひびいてくる。

https://e23227.blogspot.com/

そうなんだー、

こういうことなんだー、

わたしに出せない音、出せなかった音。

目黒ハウスの、暑いのにしんとした空間。

シャンプーへ行ってクラくなって帰ってきた犬。

どーした?

なにがあったの?

おねえさんがきつかったの?

三島由紀夫とパゾリーニを対話的に読み解く展覧会

倒れるのではないか、と思うような炎天の下、九段に出かける。

毎日暑くて、黒犬も散歩を嫌がり、だらだらと一日を暮らす。

ドラマを見つづける。

死体が出てくるドラマである。

面白くても、面白くなくても見る。

美味しくなくても酒を飲みつづけるひとと同じ、中毒である。

どうせなにかの中毒になってないと生きられないひとなんだから、いいじゃないですか、それくらい、と専門家のアドバイスに、決してキモチは軽くならない。

そんな日々なら炎天だろうが、外へ出ていこう、というキモチである。

九段の日差しはいっそう強く、なんだかものすごいような千鳥ヶ淵の密集した睡蓮。

靖国神社を通るのは初めて。

鳥肌実というアーティストのYouTubeでくりかえしみた靖国。

もっと重々しくてもいい、

あれだけのひとが、あの戦争で死んでいるのだから。

あの規模じゃあ足らないだろう。

あつい、あつい、と唸りながらイタリア文化センターへ。

ワンフロアだけの展示である。

中２くらいから三島に傾倒して、それまでもっぱらロシア文学だったのが、「仮面の告白」にがつんとやられてしまった。

英霊の聲くらいから、なんとなくちがってきて、

割腹自殺のときは、どっと覚めた。

高2だった。

二回ほど、ナマ三島を見ているし、悪趣味な白い家は馬込にあり、池上の坂の上の祖母の実家の門の上に立つと、遠くに妙な白い家の一角が見えた。

その三島である。

今から思うと、東大全共闘の一件だって、なんだ、あの冗談半分、と思う。

東大生もへんなうす笑いで目をきょときょとした目立ちたがりの長髪男。

あんなやつを「天才」と呼ぶ筋肉弁護士その他。

パゾリーニの映画を見たことはないが、三島の盛った写真に比べてパゾリーニはホンモノである。

三島はあのチビで貧弱すぎる身体に、むりやり筋肉を盛ったが、パゾリーニは違うだろう、きっと。

ふたりの関係のないアーティストの膨大な仕事を交代に読んで、フロアーを後にすると、私は三島がかわいそうでならない。

ついにあのような死に方しかできなかった三島由紀夫。

フェイクな筋肉と、肥満した脳ミソ。

三島が横尾忠則の顔をぐいっとうでに抱えたスチールがあった。

まるで作り物のからだから、ヒョイとなまの顔がのぞいているようで、面白い。