北浦和の老人ホームに入居する伯母を訪ねたのは、最初のぎくっをやる５日前。 このひととのあいだにときどき起こるのだが、往復の長い道のり、午後からは嵐の予報の日に、プレゼントを持って出かけ、行くんじゃなかった、と悔やむ。 私のことだから、まあい…

生まれて初めてのことだ。 ベッドの上に身体を起こすことができない。 起き上がろうとして、起き上がれない。 ん? ど・どうしようと汗が吹き出る。 起き上がれなければ、そのまま寝ていればいい、という選択肢はない。 怖いのだ。 うつ伏せになったまま、そ…