お隣の柿の木。 この木をときどき撫でる。 柿の木は、私が五歳前、家にあった柿の木とは違う立派な木だ。 私の家にあったのはひょろひょろした渋柿の木だった。 その木の下で、母が父に手伝われて自転車に乗る練習をしていた。 母は、とうとう自転車に乗るこ…