高幡不動

晴れだという予報を信じていたら、前日急に雨マークに変わっていて、霧のような雨のなかを仕事に出かける。

午前中は雨、午後からは曇りだってよ、とネットの天気予報をチェックしてくれた娘が言う。

午後はどうだっていい、出かけるのは朝なのだ。

朝食は、ミルクティーとパン、食パンかバゲットにマーガリンをつけたもの、が多いのだが、ときどきパンが食べたくなくなる。

お茶は、紅茶なのだが、この日は、おにぎり。

前の晩に焼いたたらこを入れたおにぎりに、塩と海苔を巻いたもの。

 食欲がなくて、三分の一ほど残した。

前夜いろいろ考えていたら眠れなくなった。

仕事の前の晩に眠れないとつらい。

けっこうな肉体労働である。

 

週に一度、二時間以上かけて日野の保育現場へ行く。

始発電車に乗るため、遠回りする。

立ちっぱなしで行くより30分は多くかかるが、そのほうがストレスがない。

 

最近、事情があってルートを変えてみたら、そのほうが快適でしかも時間もやや短いことがわかった。

高幡不動を通過するルートだ。

不動尊の赤門が、モノレールと京王線をつなぐ駅コンコースから見下ろせる。

高幡不動という駅は知らなかった。

聖蹟桜ヶ丘までは、昔同僚のお母さんが亡くなったときに通夜に行ったことがある。

なんと遠いところだ、とそのとき思った。

通夜の席で、お兄さんの奥さんという喪服に化粧っけもなく髪もぼさぼさで泣きはらした目をしていた女性が、コップにビールを注いでくれたとき、手がぶるぶる震えていたことを、たまに思い出す。

聖蹟桜ヶ丘、というと友達の兄嫁の赤らんだ震える手である。

 

そういえば、あのころ、どこに住んでいたのだったか。

同僚とももう年賀状のやりとりもしていないな、と思う。

お母さんが借金を残して急死して、宗教の力を借りて以来、連絡がくるのは選挙のときだけになっていた。

私が協力することなどなさそうなことぐらい知っていただろうに。

 

前の晩寝てないし、イヤホンを忘れて音楽を聴くこともできず、うっぷんのあるため息をつきながら二時間の通勤時間を耐える。

不正を告発され、訴状が届けられた雇い主に八つ当たりされている姪に、その後どお、とラインを送る。

この子は、私の人生に刺激を提供する役割を担ってくれている。

この姪が救いのときがある。

何本か、ラインを往復させて、まあもうしばらく様子を見るよ、とここ数ヶ月続くフレーズで姪のラインが終わる。

 

ザックの死をいちはやく教えてくれた高幡不動

あのときの皮膚がざわざわして、ああザックが死ぬ気でいる、と知った驚愕。

いったん安堵したものの、予感の通り、その日の夜おかしくなって、翌朝息を引き取った。

以来、この高幡不動に不思議な力を感じる。

以来、高幡不動で耳を澄ます。

 

曇り空のもうもうとした緑。

高幡不動尊に繋がる、山のうっそうとした木々をエスタレーターを見下ろすコンコースの手すりにあごをのっけて眺める。

 

時間になったので、モノレール乗場へ移動。

長靴を履いた重い足取り。

多摩モノレールの乗り場からは、操車場が見える。

 

f:id:mazu-jirushii:20170618073207j:image

広告を非表示にする

北浦和

昨年、北浦和の老人介護施設に入居した伯母を訪ねるのは2度目。

1度目のとき、彼女が自力で歩けなくなっているのを知って呆然とした。

伯母は94歳である。

自室でさよならを言って、立ち上がってこない。

じゃあここでね、と言うので、え、どうして?

と思わず聞くと、

「だって歩けないのよ」

私はぎょっとした顔をしたのだろう、

「えばることないか」

と伯母が付け加えた。

 

伯母は、若いころは別として、終始金に苦労し、夫を支えて勤めに出て、その勤めも、転々とした。

いつも働いていた。

勤めから帰る母を子どもたちは待ち構えて、伯母は座る間もなく夕飯を作り、犬猫の世話をし、そして自分自身の稽古をやめたことがなかった。

若いころから琴、長唄、詩吟、新内と声を出すのを趣味にしていた。

伯母の料理は、手際よく、美味しかった。

料理をするときは、伯父も、子どもたちも手伝い、私や祖母が招かれると、一緒に手伝わされた。

祖母は、いやな顔をしたものだったが。

 

その伯母が、いま自力で歩けず、自分のたべものを自分で作ることもできない。

ひとは、いつまでも同じでいることはできない。

ほんとうに、そうなのだろうか?

 

伯母は、ホームでのいろいろな活動が楽しそうでもあるが、わずらわしそうでもあり、私たちが行った日は、お昼ご飯も、夕飯も食堂はパスして自室でお菓子やパンで済ます、と言っていた。

 

伯母が大好きだった鰻。

ホームへ着く前に、食べて行った。

伯母には言ってない。

 

f:id:mazu-jirushii:20170605142310j:image

広告を非表示にする

子ども帽子

4月初回のリズムには間に合わなかったが、5月には間に合った子ども帽子。

これをかぶった子どもが「はじまるよリズム」と「さようならリズム」を歌う。

たのしい。

かぶりもののマジックを教えてくれたのは、ノマドSのイケミヤさん。

衣装よりも、大切と言われた。

世田谷パブリックシアターで初めてダンスのワークショップに参加したとき、どうして、ここにこんなおじさんがいるの、と思うような縞模様のポロシャツを着たおじさんと組まされて即興のダンスを踊った。

かれの頭を布でぐるぐる巻いて別人にしたイケミヤさんから、そのとき聞いた。

f:id:mazu-jirushii:20170518180103j:image

f:id:mazu-jirushii:20170518180132j:image

広告を非表示にする

桜の下

桜の花が満開になったら、と決めていた。

寒い日が続き、なかなか咲かなかった桜が、いったん咲き出すとあっというまに大ぶりの花びらをつけ、二階の窓を開けると鼻先にぐいと顔を寄せてくる。

 

四月九日日曜日、雨。

午前中、小止みのときにを狙って、三人で外へ出て、あらかじめ掘ってあった穴のなかに、骨を埋めた。

手放せず、抱きしめて泣いていた骨壷の中を覗くと、そこには生きていたザックのかたちどおりの骨が入っている。

細くて薄い。

手のひらをあてたときのザックのあたまを思い出す。

 

夫は、多摩川の写真と北斎の描いた多摩川と富士山の絵葉書を一緒に埋める。

あいつは多摩川が好きだったからな、と。

前日、西荻窪の風呂屋近くで買った小さなバラの花を添えている。

ザックが土に帰り、もっと大きくなって、もっと近くに居る気がする。

f:id:mazu-jirushii:20170411154732j:image

広告を非表示にする