先週、久しぶりに友だちと品川駅で待ち合わせてをして、東海道を青物横丁まで歩いてきた。
前の職場の先輩で、品川の出身。
しばらく会わぬ間に六十九歳とのこと。
付き合いはかれこれ四十年近い。
二十代以降、私の身の上になにかあるたびに駆けつけてくれたひとである。
品川神社の富士講を皮切りに、東海道には数え切れない神社仏閣がある。
どんよりと曇る日だったが、目黒川に面した荏原神社には、寒緋桜という桜の木に花が咲き、カメラマンたちが三脚を構えている。
小さな鶯が、濃い紅の桜の花に溺れながら、飛び交っていた。
昔から、私はだれと食事をしても一番早く食べ終わり、
「はやい!」
と言われるたびに少しきまりが悪い。
「はやい!しゃべってたのに」
などと言われる。
それが、彼女とだけはぴったり同じスピードで気持ちがいい。
二人とも特に早いのはお寿司。
一人分やっつけて、追加注文して、みんなとフィニッシュが同じである。
職場の女性たちと、昼休みはいつも一緒に食べていた。
とんかつ屋に入っても、定食を食べ終えて、追加を半分こする仲である。
久しぶりに会って、あまりにも彼女の上の時間が止まっているようで、実は少し落ち込んだ。
私の上は、特に早いということはないだろうが、皮膚はたるみ、首にシワがより、裸眼ではなにも見えなくなっている。
七歳も年上なのに、彼女は老眼鏡の必要はないそうである。
歩くスピードは昔のまま、食べるスピードも昔のまま。
なにも変わらないひとである。
昔から驚異的に感じが良い。
いつもにこにこしている。
だからと言って、悪いものは見ない偽善者ではない。
残念なことは残念だ、と言い、
残念だから投書した、などということもある。
食べ物やに入れば、店員さんやまわりのお客に対してさりげない。
すっきり綺麗なひとなので、たいていは親切にされる。
さわやかににこにこしているから、こういうひとは歳をとらないのだろうか?
私のように、くさくさしてテレビに向かって
「ばかやろー」
だの
「うるせーよ」
だの
「とっとときえろ」
など言っているから、細胞が歳をとってしまうのだろうか?
うー
