いとこ

桜の花が、満開。

今年の桜の花はしろっぽくて、迫力に欠けるように感じる。

ものの味と同じで、こちらの感性がにぶくなっているのかもしれない。

 

2月25日に亡くなったいとこの魂が、まだこの世に漂っているような、

そんなふうに思う。

いとこが、このうすい色の桜の満開の春に、たゆたっている、そんなふうに思う。

 

なぜか偶然出てきた18年前のいとこからのEメールの文章、

叔父が、退職時の健康診断でガンと診断され、あれよあれよという間に亡くなった、そのときの模様がつぶさに記されている。

私は、メール文をコピーしてあったのだ。

そして、こうして彼女が亡くなってからも、メールの文章を繰り返し読むことができ、あの子の声を聞くことができる恩恵。

コピーを発見して、ああ、こんにふうに父親の闘病をしたのだな、と思い、

あれ?年賀状きてないな、

久しぶりに連絡してみようかな、

いやいややめておこう、

親戚付き合いはどうぶんいいや、

と思った数日後、メールに訃報が入った。

 

いとこは、三番目の叔父の長女として誕生し、美しく健康な赤ん坊だったのだ。

まばゆいような血色の、色白で鼻筋がすーっと整った日本的な美少女だった。

二人目の叔父のひとり娘もハーフと間違えられる美形で、舶来の子供服など着せられていた。

正月の全員集合の写真を見ると、父はわたしのことを「落ちるなぁ」と言った。

色がくろく、不器量で、小学校高学年くらいから肥り始めた自分の娘を。

 

ところが、なぜだろう、まばゆい女の子が摂食障害、暴走族との恋、妊娠、出産、子の問題行動、セラピー、離婚、再婚と続く。

そのことが不幸とは思わないが。

父親と同じ病気で52歳の若さで亡くなってしまった。

「早すぎる死」ということばを聞くと、ひとの命に平均なんてないのにおかしい、

と思うのだが、

自分より年下の身内の死に接すると、早すぎる、と思ってしまう。

f:id:mazu-jirushii:20180328191524j:image