兄と弟

広島が映っている。

終戦記念日で、太平洋戦争のドキュメントが多い。

二月に訪れた広島。

原爆資料館での衝撃と、原爆ドームを前にして思ったこと。

生涯広島を描き続けた画家四國五郎という画家の映像。

敗戦後シベリアに三年間抑留され、帰ってきみたら弟が亡くなっていた。

兵隊に取られ死ぬところだった自分が生き延び、弟は原爆の犠牲となって橋の上で亡骸が見つかった。

以来、広島の橋を描き続けている。

橋が弟の墓標のようだ、と。

広島にはまた行きたい、と思う。

画家のまっすぐな目と弟を思うきもちがつらくて泣いていると、目の前のアイフォンがぐーぐーマナー音。

伯母からだった。

伯母と呼んでいるが彼女は祖母の一番下の妹であり、実は大伯母である。

声がへんだったのだろう、何度か名前を呼ばれる。

終戦の日でもあり、お盆でもある。

ふたりで、父のことや祖父のこと、曽祖父のことを話す。

昭和16年の4月30日に伯母は祖父の紹介で結婚した。

結婚相手は、その年の12月24日にルソン島で戦死。

太平洋戦争の入り口である。

真珠湾攻撃が12月8日だ。

 戦死したことも知らされなかった。

実家に戻っていた伯母は、お友だちからあなたのご主人が亡くなった、と新聞に出ている、と言われて知ったそうだ。

その話しはくりかえし聞いてきたが、この前7月の電話で、戦死した夫の葬儀が和歌山で行われ、その後、合同葬が京都で行われたこと、

和歌山から電車で京都へ向かう途中、停車駅ごとに人が集まってきてお辞儀をしてくれたこと、

父親(私の曽祖父)に付き添われた伯母は、駅ごとに立ち上がってお辞儀を返したのだ、と。

そのとき、いっぺんにこれまで感じたことのない悲しみがうまれてきた。

どれほど悲しくてつらかったろう、と。

どれほどの喪失であったろう、と。

これまでとおりいっぺんに話しを聞いていた、というつもりもないのだが、こんなに気持ちに迫ってきたことはなかった。

 

伯母は、そのときの電話以来、どんどん昔のことが思い出されてきた、あなたのおかげ、と言ってくれた。

あれはいつだっけ、とか、どっちが先の出来事だったかなど、だれだれに聞けばわかるのにね、死んじゃったからもう聞けないね、などと話していると、あーあ、みんな生きてたらなあ、いっぱい話しができたのにね、と二人で涙っぽくなる。

電話を切ったあと、ネットでいろいろ調べてみると、なんと戦死した夫の名前がネット上に出てくる。

昭和12年に彼が卒業文集に書いた作文をネット上で見ることができるのだ。

初めは、カタカナで文語調の読みにくい文で、ちょっとこれムリかも、と思ったが、読んでいるうちに、内容がわかってきた。

 

「清々しい夏の朝、弟がお兄さん、朝顔を見てください、と嬉しそうに言うので、手ぬぐいを片手に庭に出てみると細い竹につるを巻きつけてすくすくと伸びる朝顔

弟が丹精込めて育てた朝顔である。

きれいだね、と言うと、弟は鼻高々にこれまでの苦労を話し出す。その声の愛らしいこと。」

 

というもので、それから、自然の力や生命の力などの賛歌が語られるのだが、およそ軍人らしからぬ内容である。

伯母は、兄が戦死すると、嫁がそのまま弟の妻になる、というような風習が適用されそうな空気もあり、驚愕して大森の実家に戻ったのだが、夫の弟は繊細なひとで、何度か手紙をくれたのだ、と言っていた。

さっそく1941年に死に別れた夫の、若い頃の文章をコピーして老人ホームに郵送する。

体調の良し悪しで目が見えなくなる伯母の目に、この文章が読めると良いのだが。

 

お盆休みの最終日なので、奮発して有料のアマゾン・プライム「ゴッホ最期の手紙」を観る。

これは、ゴッホの絵画のタッチをアニメーションにして、ゴッホが死んだあと、彼の絵のモデルたちが死の真相を追求する、という変わった映画で、でも、渦巻きの夜空とか、ぐるぐる巻きの木々など、ゴッホの目にはこんなふうに景色が見えていたのかもしれない、と思ったりした。

ヴィンセントと弟テオの絆の深さといったらない、と思う。

これもまた、兄と弟のストーリーである。

 

 

ある集まりで、「波」という本を紹介される。

紹介と言っても、その方はこの本を読むことを勧めない、と集まったひとたちに言い、

反社会的な本である、と言う。

本は英語で書かれたものだろうから、日本語に翻訳して出版したということは、それなりの評価を得たからなのだろうか、自分には理解できない、と。

気になって、検索してみると、著者はソナーリ・デラニヤガラ、スリランカ人である。

つまり、これは2004年のクリスマスにスリランカのビーチを襲った津波の本なのだ。

 

図書館にリクエストすると、すぐに届いた。

著者は英国人である夫はとふたりの息子、8歳と5歳、家族四人ロンドンで暮らしていた。

英国からクリスマスのホリデーに息子たちの好きなスリランカのヤーラ国立公園に滞在していた。

調べて見ると、ヤーラはゴールよりさらに南にある。

 

窓から見える海に違和感を覚える瞬間、

?どこかがおかしい、すべていつも通りの景色に海がゆっくり押しよせてくる。

押しよせては引く海岸が、引くことなく近づいてくる。

夫を呼ぶが、バスルームにいる夫は生返事できてくれない、もう一度呼ぶとただならない妻の声に外を見た夫は、ふたりの息子の手を取って走り出す妻に早く、早く、と叫ぶ。ひとり寄こせ、ひとり寄こせ、と言うが、そんな間にも波がやってくる。

波の速度40キロ。

宮城の津波を調べたら、115キロだった。

 

庭に出て、見知らぬひとが扉をあけはなって招き入れたジープに全速力で転がり込んだとたん、ママとパパはどうしただろう?

隣室に滞在していた両親を置いてきてしまった。

とたんに上の息子が泣き出す。

大丈夫、ふたりはあとから来るさ、と夫。

なにが起こっているのか、次になにがくるのかわからない。

311のとき、遠く離れた東京にいても、なにが起こったのか、次になにがくるのかわからなかった。

いつもの日常から、めったなことは起こらないさ、へいきだろう、と思うのだが。

思いたいように。

 

次の瞬間、ジープに水が入って来る、妻と夫は息子を持ち上げて腕を伸ばすのだ。

息子たちが溺れないよう、息子たちを守るために。

と瞬間ジープがひっくり返った。

そしてまた、その次の瞬間、泥の中で彼女が生きているのが見つかる。

 

あまりの内容に、頭のなかがスルーしてしまい、何度も最初に戻って、リゾート・ビーチに津波が襲ってきた朝に戻って読み返す。

 

私たちは、1995年から1998年までコロンボで過ごし、ゴールまでは南下したことがある。

被害にあった数々のビーチの中には、家族で週末を過ごしたビーチがある。

2004年、年の暮れ、娘と私は福島のスキー場にいて、宿の食堂のテレビでスリランカの被害を知った。

 

この本は、喪失感と物との関係をよく表現している、と思う。

物は単独で物ではなく、場は単なる場ではない。

いきている人間との関わりのなかでとらえているのだ。

家族を失った当初は、家族にかかわりのある場所、物、友人たちすべてを拒絶してスリランカの親戚の家で酒とドラッグに溺れる著者。

スリランカという国は、黒魔術の国でもある。

すべてを因果論でとらえる古い伝統文化である。

この著者は、高校卒業と共に早くに英国に渡り、アッパークラスのスリランカ人として英国で英国人のように生きていたのだが。

彼女の高校はレディースカレッジ、付属の幼稚園があって邦人の子どもたちが通ったていたので、名前はよく聞いていた。

ところどころ耳に覚えのある地名、ブラーズ・ロード、ホートン・プレイス。

グーグルで調べると、彼女の実家は、われわれが住んでいた地区とそう遠くない位置にあり、コルピティヤという市場へ行く時、子どもどうしの集まりや邦人奥さんたちの集まりに行く時など通った場所だった。 

 

「波」の著者と、亡くなった夫の名をウィキで調べていたところ、ぐっと迫ってくるものがある。

直後に今年二度目のぎっくり腰。

一週間まるまる身動きが取れなくなった。

津波の著者の喪失がのりうつったのか、私はばったりと倒れた。

 

f:id:mazu-jirushii:20190811083332j:plain

著者 家族写真


 

 

弥生美術館

梅雨のむしむしがいつまでも続く。

しかし来るべき凄夏の日差しよりましかもしれない。

昼からの仕事がキャンセルになった夫と東大前に出かけることにした。

テーマは「アンティーク着物万華鏡 大正〜昭和にまなぶ乙女の着こなし」

この弥生美術館、あまり人が入っていないのに、勤務している学芸員だか美術館職員だかの感じがよくない。

なぜかれらはあんなにつっけんどんで上から目線なの。

 

以前の「谷崎純一郎」のときと同じ、古い女性雑誌や小説の口絵などの女性のスタイルを、アンティークの着物で再現する、という手法。

展示の数は大したことない。

着物姿の女性がちらほら。

私も着物で来ればよかった、と思うが、弥生美術館は階段を上がったり降りたりしなくてはならないので、やめたのだ。

 

一階の展示場を出るところに、京都の呉服屋「かわきた」のお嫁さんの「良子さん」の写真と彼女の実物の着物が展示されている。

紺地に大胆なトンボの絵。

巨大ともいえる大きさのトンボである。

一枚の着物に三匹くらいしか描かれていない。

絵も柄も斬新なもので、着物のイベントなどで帽子にブーツの着物姿の女性がいるが、(この日もこのスタイルの女のひとがいた)そんなひとたちの着るような着物である。

 

突然「良子さん」が展示に登場するが、それが誰なのか、どういういきさつで弥生美術館にやってきたのか、観ているほうはわからない。

突然の「良子さん」である。

このひとは、嫁いで姑に可愛がられたが、結核に倒れた姑が、看護婦ではなく嫁に看病を頼んだ、という。

結果本人も肺病に感染して亡くなるのだ。

ふっくらした幸せそうな笑顔のモノクロ写真。

姑にきらわれていたら、長生きできたかも。

 

今回の展示で、おもしろかったのは、三階の長襦袢のコーナーで、「ご自由にお羽織ください」と素敵な長襦袢が数枚ある。

そして写真もご自由にお撮りください、とある。

大判振る舞いである。

f:id:mazu-jirushii:20190721093516j:image

f:id:mazu-jirushii:20190721094022j:image

 

ボヘミアン・ラプソディー

お台場で「ボヘミアン・ラプソディー」をまだ上演している、というというので行ってみる気になるが、映画館のクーラー事情を考えて、やめにした。

すると夫が、アマゾン・プライムで100円で観れるよ、というのでこの三連休最終の日に家族シネマ会。

期日前投票の帰りに、コンビニでアイスクリームとポップコーンふた袋購入。

 

なぜか、クイーンというバンドは、ちゃんと聴いたこともなかった。

あの当時、化粧をして女装したロックバンドにひいていたかも。

保守的にも。

 

なまなましさを加工して、つらっと観れるから、何度も観た、というひとの気持ちがわかる。

いろいろ問題が立て込んできて、こんなワケないだろう、と思うが、そのへんはさらっと流している。

深みには欠けるが、つらい話しが簡単にすむおとぎ話のようである。

観終わったあと、ホンモノの映像が観たくなってYouTubeを探すと、Live Aid の本物の映像と映画の画面が半分こ同時に出てくるものがあって、何度も観る。

そして、フレディー・マーキュリーの類い稀な歌と身体表現は、映画をはるかに超えてすばらしい。

バネと弾力、しなる身体、伸びる身体、その躍動感たるや。

それに、実物のかれは、映画のかれのようにブサイクではない。

歯だって、そこまでひどくないだろう。

ついでにLive Aid の画像を続けて観るころには、セブンイレブン製のポップコーンの味に飽きてくる。

1985年。

ジョージ・マイケルは、アルジェリアにいた頃ヒットしていて、アルジェリア人に人気があり、でもCD(いや、まだカセットの時代だ!)はかれらの手に入らない。

テニスの先生が国外に出て買ってきたジョージ・マイケルのカセットを仲間に順番に貸していた。

つぎは、だれとかそのつぎは自分とか、そんな話しをアルジェのテニス・コートで、日々失業中でやることのない若いアルジェリア人たちが話していた。

自由に国外に出られるムッシュはみんなのあこがれであり、ムッシュのほうは自分の立場をよくわきまえて、細かく気を使いながらできることはしてやっていたのだ。

陰口を最小限度に抑えるために。

ジョージ・マイケルがゲイであることはまだ公表されていない。

私たちが親しくつきあっていたひとが、ゲイらしいことを感じながらもはっきりしたことは知らないし、どこかでそんなことありっこない、とタカをくくっていた。

たとえばミシェル・フーコーがフランスの政府の役職で来日した際、いまだったらとんでもないことだが、あなたのような同性愛者を国の代表としてフランス政府は送り込むのですか、と質問をした記者がいて、たぶん朝日新聞の記者だが、その答えに大笑いしたフーコーが「フランスは、フランス製なら毒でもなんでも他の国に送るんだよ!」と言ったとの記事を書いてあったのを、かれに言うと「ぼくもそれ読んだ」と言った。

私がかれがゲイかどうか試している、と思うような品のない態度だった、と思う。

 

このLive Aid の映像を観るまで、私はデイヴィッド・ボウイやU2がなぜすばらしいのか知らなかった。テレビからながれるP Vでは知りようのない、歌うときの表情や身体の動かし方、腰やひざをくいくいやったり、鳥のように軽くフワッと舞台から一段低い、観客に近い段に降りたって、歓声を浴びながら、それに答える表情が美しい。確率されたスタイル、ディヴッド・ボウイであり、U2である、かれらたらしめている歌い方だったり、身体つきや表情がひとびとを熱狂させる、中には失神してしまうひとがいる、そのことがよく理解できる。

f:id:mazu-jirushii:20190717112303j:image

 

 

 

 

本の世界にのめりこむ快感。

図書館で川端の全集を取り寄せて読む。

 

十六歳の日記

「油」

「葬式の名人」

と続く初期の作品は、川端少年の喪失をなまなましく描き出し、父母、姉、祖父母すべて失ってから親族を転々としなくてはならなくなった身の上を「不幸」と述べることのできるむしろ屈折。

驚いたのは「油」。

自分でもなぜ油を使って調理した食物を食べると吐くのか、油染み一点つくと着物が気味悪くなって着れなくなるのか、わからなかったが、あるとき伯母から聞いた話しで合点がいく。

二・三歳児だった川端が父の葬儀のろうそくを全て折り、泣き騒いで手がつけられなかった、まだ生きていた母親が手を焼いたはなし。

ろうそくを捨てても足りず、灯明のともした瓦の油を全て庭に捨てたのだ、という。

父母の死が油の臭いとして幼い子どものこころに忍びこんでしまったのだ。

伯母の話しを聞いて、初めて油アレルギーと幼児時期の喪失体験のつながりが腑に落ちる。

 

そうしたらアレルギーが消えて、油を使った食べ物を食べてみようか、と思い、食べてみたら食べることができた、と。

 当時精神分析はすでにあったろうし、あるときから睡眠障害をなんとかしたい、と精神科の医師とも交流があったようだ。

しかし、偶然伯母から聞いた親の葬儀の際のできごとと、身体症状とのつながりが意識でき、すると出来事と出来事の対話が始まったようで、すがすがしかった、と書く作家。

 

深層心理の、ユングの筋道であり、シャドウがどのようにはたらくか、はたらきを止めるか、芯の通った話しにちょっと感動する。

カウンセラーの助けなしに、ひとりでこころの作用を味わったのだ。

そして、どうやら子どものこころの傷に気づき、油をなべから拭き取り、仏前に灯明を灯さなかった祖父母の心づかいを理解し、悲しくなった、と。

f:id:mazu-jirushii:20190709113149j:image

 

作家

BSで三島と川端のドキュメントをするという。

ナビゲーターがいやなやつだし、きらいなゲストが出演するので録画しようかどうか少し迷ったが。

 私は川端という大作家がとくに好きではなく、「伊豆踊り子」「雪国」など、なにか私には気に入らなかった。

この作家についてのネガティブな感情はどこからきていたのか?

予備校時代にベ平連の講師が、自殺したあとだったが、川端に対して政治にも介入していたとか、自殺しなくてはならないウラ事情があった、とか薄笑いで悪口を言っていた。

それに影響されたのか?

かれに「こずるい」というような印象を持っていたのは、そのせいか?

どこがいいのかわからない、と思っていたのは、なんの小説だったか、古い長編小説を持って、フランスのブルターニュからパリに帰る列車に乗った。

正月休暇のころだ。

私たちは、イスタンブールに住んでいて、日本の休日とイスラムの休日の両方の休みを取ることができた。駐在していたひとたちの置いていった本が山ほどあって、読んだことのなかった本やビデオにであえた。

長い車中、文庫本を楯に乗客の目から自分(自意識)を守った。

本さえあれば、そこに集中していればよかった。

ところが、通路を超えたむこうの座席からじーっと私を見ている女性がいる。

かたわらの学生らしい男性は、隣りの女性など自分と関係ないかのように自分の本に没頭している。

女性の方は、男にしなだれかかり、彼の髪の毛や顔をときどき触っているが、男性のほうはまったく無視。

このふたり実は他人?

と思うようなフシギな光景。

この女の人は、男にへばりつきながら、遠慮会釈なく東洋人である私に視線を送りつづけた。

その目は、もちろん失礼なものである。

私が東洋人でも、もし男であればあんなふうに見続けることはなかっただろうし、白人女性だあれば、もちろん許されない。

近づいていって、「あなたなにか?」とにこやかにていねいに言われるのがオチだ。

私は、せいぜい川端の文庫で眼差しをさえぎることしかできない。

四人がけのコンパートからべたっとした若いどちらかといえばきれいな白人女性から見続けられた。

私は、なんとか本に没頭しようとしたが、あまりにもつまらなく、ストーリー展開に整合性がなく、しばらく読み進んで、前に戻るようなわかりにくい部分もあり、あとがきに新聞に連載された、とあったので納得した。

 

 ドキュメントの冒頭で川端のおいたちがアニメーションで描かれ、瞬時にして父が、母が、祖母が姉が消えて青年と祖父のみになる衝撃の図。

十六歳の日記」を録画を一時停止して図書館にリクエスト。

届いた作品を読んで衝撃を受けた。

一貫した喪失の記。

父母を敬うこと、を第一に教えられる文化のなかにあって、親のない子の立場、あっというまに祖父以外の血縁を失い、十四歳にして祖父の介護をしながら英語の試験勉強をしていた少年。

このひとが死んだら、天涯孤独だ、という少年は、先だった父母への喪失、父母が亡くなったあと親戚にもらわれた姉の死とも、いまでいえばグリーフが済んでないうちに次々と亡くなる。

グリーフのために、書くことしかできなかったのではないか。

死の床の祖父を前にした赤裸々な描写には胸が打たれる。

 

パリのモンパルナス駅に着くと、ふたりがペアであることがはっきりする。

ふたりは並んで私たちの前を歩いていく。

女性は、男性の腕を取り、男性は学生風のカバンとボストンとを持って。

f:id:mazu-jirushii:20190709113117j:image

伯母

このひとをホームに尋ねたのは二年前。

そのときのことはブログに書いた。

いやな気分が半年くらい抜けなかった。

もう行くまい、と心に決めた。

心に決めることなどなんにも意味がないことは、65年間実証済みだが。

ひと月ほど前電話すると、目がみえなくなってしまって気が狂いそうだ、と言っていた。

考えることも思うことも目がみえないとわからなくなる、と。

それが、先週電話をすると気がついたらまた見えてる、と、

幸か不幸かまた元気になっちゃったの、と笑っている。

姪の婚礼で着た留袖から帯、長襦袢からバッグまで一式彼女からのもらいものである。

お礼のつもりの電話だった。

一番上等の帯があったのだが、これは私がもらったことになっているのだが、ほんとうは長女が持っていった。

誤解されたままになっている。

こういうことは他にもよくある。

誤解は、誤解されているほうがいくら言っても効き目がない。

誤解をされたら、放置しかない。

誤解を解くのは時間の無駄、と文芸部の投稿に書いたのは亡くなったともだち。

おもしろい、と思ったが、論理展開は覚えていない。

ただ、彼女が確信を持って、誤解は解かない、とセーラー服姿で毅然としていたのを覚えている。

一体高校生の彼女がなにをだれから誤解され、そのままでいい、と決めたのか。

 

伯母は九十五歳となり、頭はクリアーである。

六十代からあやしくなっていた祖母の一番下の妹であり、祖母が父を出産するために里帰りしたときまだ子どもであり実家にいて父の誕生のことをよく覚えている。

父が死んだとき、葬儀店の近くの大学病院に入院していて、通夜の日の昼間病院を抜け出して父の遺体になわ草履をはかせた。

伯母は声を殺して泣いていた。

伯母にとっては、いつまでも父は赤ちゃんなのだった。

 

その後も伯母は生き続けている。

ホームでの暮らしは大変だ、と。

いろんなひとがいるでしょ、ニュースでもやってるでしょ、と。

入居者にもいろんなひとがいて、なるべく自分のことは自分でして、ひとに迷惑をかけないように、と思っているひとはあとまわしにされ、お金払ってるんだ、と主張するひとが優先されるのだ、と。

 

調神社にウサギを返さなくてはいけないし、そろそろ行ってみようか。