最後に会ったのいつだったけ?
ほら、イギリスがEU離脱して、まさかのことが起こるね〜ヒラリーじゃなくてトランプになったりして、なんて話してたから、６月?
友だちは、私鉄駅の柱の影に隠れるように立っていて、はじめ見つからない。
久しぶりに会うと見事なまでの白髪。
去年駒場で花見をしたときは、ザビエルのような髪染めのまんなかが白抜きになっていたのが、枝ぶりのよい桜を写メしたらすみっこに写っていた。
退職直後のことで、以来白髪染を止めた、のだそうだ。
寡黙で、話しがぽんぽんすすまない。
私は早口で、高圧的な話し方をするたちなのに、彼女はうーとかあーとか、最近はそれもなくて、しばらく黙ってから、つなぎの話しを始めたり、しばらく黙ったから待っているとなにも言わなかったりする。
しかも、お花見どうですか?
とメールが来て、いいね、行こうと返信して日時を決めると、でも１時までです、などと言ってくる。
本門寺の桜はまだだった。
幸田文のお墓に案内されたから、私が文さんを好きなのは覚えていてくれたのだろう。
幸田家のお墓に、文さんの弟のお墓を探したけどわからなかった。
かわいそうな弟。
露伴が出世してから、再婚した相手の女性は出のよいクリスチャンで、小さいころに母を亡くして育って来た文さんと弟を見下す。
自分の子は死産であった。
私の子が生まれるとあんたたちの劣等さが露わになるから、神さまが召されたのだ、ととんでないことを言うひとである。
大酒飲みの露伴ともうまくいかない。
この女性と露伴はほどなく別居してしまう。
弟は、からだが弱くて、小さいころは皮膚病に悩まされ、とくに夜ひどくなるのを文さんが面倒を見た、という話しだったと思う。
弟がグレて、露伴が殴ろうとするのを文さんがあいだに入って止め、逆に父親がひっくり返って、文さんがこっぴどく叱られたり、なんとも悲しい父と子どもたちの図だった。
この弟は結核で早く亡くなったのではなかったか。
幸田文の文章のリアリズムは、結核病棟の小説（闘という小説）を読むと、あたかも結核菌に感染るがごとくである。
そんな話しを友だちは、興味なさそうに聞いている。
友だち「この桜有名なんだって」
私「へえ、なんで?」
友だち「うぅ・・・」
