読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

花見

最後に会ったのいつだったけ?

ほら、イギリスがEU離脱して、まさかのことが起こるね〜ヒラリーじゃなくてトランプになったりして、なんて話してたから、6月?

 

友だちは、私鉄駅の柱の影に隠れるように立っていて、はじめ見つからない。

久しぶりに会うと見事なまでの白髪。

去年駒場で花見をしたときは、ザビエルのような髪染めのまんなかが白抜きになっていたのが、枝ぶりのよい桜を写メしたらすみっこに写っていた。

退職直後のことで、以来白髪染を止めた、のだそうだ。

 

寡黙で、話しがぽんぽんすすまない。

私は早口で、高圧的な話し方をするたちなのに、彼女はうーとかあーとか、最近はそれもなくて、しばらく黙ってから、つなぎの話しを始めたり、しばらく黙ったから待っているとなにも言わなかったりする。

しかも、お花見どうですか?

とメールが来て、いいね、行こうと返信して日時を決めると、でも1時までです、などと言ってくる。

 

本門寺の桜はまだだった。

幸田文のお墓に案内されたから、私が文さんを好きなのは覚えていてくれたのだろう。

幸田家のお墓に、文さんの弟のお墓を探したけどわからなかった。

かわいそうな弟。

露伴が出世してから、再婚した相手の女性は出のよいクリスチャンで、小さいころに母を亡くして育って来た文さんと弟を見下す。

自分の子は死産であった。

私の子が生まれるとあんたたちの劣等さが露わになるから、神さまが召されたのだ、ととんでないことを言うひとである。

大酒飲みの露伴ともうまくいかない。

この女性と露伴はほどなく別居してしまう。

弟は、からだが弱くて、小さいころは皮膚病に悩まされ、とくに夜ひどくなるのを文さんが面倒を見た、という話しだったと思う。

弟がグレて、露伴が殴ろうとするのを文さんがあいだに入って止め、逆に父親がひっくり返って、文さんがこっぴどく叱られたり、なんとも悲しい父と子どもたちの図だった。

この弟は結核で早く亡くなったのではなかったか。

幸田文の文章のリアリズムは、結核病棟の小説(闘という小説)を読むと、あたかも結核菌に感染るがごとくである。

 

そんな話しを友だちは、興味なさそうに聞いている。

f:id:mazu-jirushii:20170404183247j:image 

友だち「この桜有名なんだって」

私「へえ、なんで?」

友だち「うぅ・・・」

 

広告を非表示にする